Cum si faci cirti bune pentru copii rii

Cand eram mic, nu prea mi gindeam la cine scrie cir-
tile. lTubeam cartile, si cu asta basta! Nici nu-mi trecea
prin cap cd cineva facuse cirtile pe care le citeam — ori
melodiile pe care le ascultam, ori jocurile video pe care
le jucam, ori emisiunile TV la care ma uitam. Dar chiar
dacd nu stiam cd am autori preferati, de fapt aveam.
Acestia erau Maurice Sendak, autorul multor cérti
cu ilustratii, printre care favorita mea numarul unu,
In bucataria de noapte, si Jon Stone, primul scenarist-sef
si regizor al emisiunii educative pentru copii Sesame
Street.! Copil fiind, mid simteam atras de opera lor.
Tar cativa ani mai tirziu aveam si aflu ci erau prieteni.

Cei doi s-au cunoscut la sfarsitul anilor ’60, la un
seminar despre dezvoltarea timpurie a copilului, orga-
nizat de echipa de la Sesame Street. Maurice Sendak
era unul dintre expertii — cercetdtori, educatori, specia-

listi in psihologie infantild, regizori si scriitori — care

1 Stone a scris si o capodoperi a cirtilor ilustrate pe care am citit-o si
riscitit-o, The Monster at the End of This Book [Monstrul de la capitul
acestei cirti], insd Sesame Street a fost realizarea lui care a avut cel mai
mare impact asupra imaginatiei mele. Realizez cit de mare a fost in-
fluenta sa de-abia azi, cind vizionez episoade vechi alaturi de fiul meu.
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fuseserd invitati sa discute despre posibilititile deschise
de televiziunea educativi. Maurice Sendak detesta tele-
viziunea educativi. In timpul acelui seminar, vizibil
plictisit, statea pe un scaun si desena. Stone a incercat
sd se aseze langi el ca sd tragd cu ochiul la ce mazgilea.
Iatd ce a vazut: ,Desenele erau incisive, bisturiul per-
fect care spinteca de-a dreptul inima acelor discutii pe
alocuri insuportabil de plicticoase. Cred ci desenul meu
preferat era cel intitulat «Un minut de televiziune edu-
cativi», in care apirea un copil obisnuit care se uita la
televizor, apoi cisca, apoi scotea limba la ecran. Apoi
copilul devenea din ce in ce mai furios, izbea ecranul cu
pumnul, apoi se napustea asupra lui cu o secure, redu-
candu-1la o grimada fumegandi de sarme si plastic, iar
in cele din urma isi scotea afara cocoselul si facea pipi
peste toatd grimada’.

Lui Stone i-au plicut mult mazgilelile astea, Sendak
a ajuns sd iubeascd emisiunea Sesame Street, iar in
cele din urmai cei doi s-au imprietenit. Stone relateazi
undeva despre o lungi cind cu Sendak, in care au incer-
cat sa afle ce trisituri anume definesc un bun autor
de carti pentru copii. Dupd ore intregi de dezbateri si
discutii, cei doi titani — doi dintre cei mai mari scrii-

tori pentru copii — au ajuns la concluzia ci habar n-au.
Scriitorul de cérti pentru copii trebuie sia aibd cam
aceleasi talente pe care le are, in proportii variabile,

orice alt scriitor — stipanirea limbii, simtul ritmului si
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al cadentei, gustul pentru frumos, talentul de a construi
personaje, o perspectivi intens personald etc. — si, pe
deasupra, capacitatea de a se conecta cu copiii. i tocmai
acest ultim talent e cel mai enigmatic. Stim ce calitdti
definesc un bun scriitor, dar oare ce trisituri il fac si
tie un bun scriitor pentru copir?

Toti marii scriitori pentru copii pe care i-am cunos-
cut fie aveau o cale directd de acces la propria copila-
rie, fie simteau o simpatie profundd pentru copiii reali.
Unii dintre ei le aveau pe amandoui. Niciuna dintre
aceste doud trasituri nu e mai importantd decat cea-
lalta si nici nu are vreo influentd anume asupra calitatii
scrierii produse. Oricare dintre aceste doud trasituri iti
di ceva de care ai nevoie: un punct de vedere ce iti oferd
o priveliste clard si nesentimentald asupra copiliriei.

Orice operi de arti este o conversatie intre public si
artist. In acest caz, o carte pentru copii este o conversa-
tie intre un copil si un adult. Daca sunteti de acord cu
George Saunders (eu sunt) cd ,,0 povestire este 0 con-
versatie sincerd si apropiati intre doi egali”, atunci veti
intelege de ce asa de multe cirti pentru copii o iau
razna. Copiii si adultii se intdlnesc foarte, foarte rar
pe picior de egalitate, iar conversatiile dintre ei devin
adesea neplicute, mai ales pentru copii. incercagi sd vi
amintiti cum era cand vorbeati cu oamenii mari, ce
aiurea era, ce plicticos, dar si — uneori — ce captivant,
ce indltdtor si ce plin de satisfactii era. Iar un mod de

a vorbi despre felul in care functioneazi cirtile pentru
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copii — dar si despre modul in care ele esueazi — este si
le compardim cu acele trei mitusi langd care trebuia
sd stim la masd cAnd eram copii. Cu alte cuvinte, acum

e timpul pentru o noud si grozava teorie literara.

CELE TREI MATUSI
SI TEORIA LITERATURII PENTRU COPII

Prima matusa, atunci cand vede un copil, devine

o cu totul altd persoand. Nimeni nu poate explica
de ce se intampld asta. Inainte si te asezi la masi,
o vezi stand acolo, purtandu-se normal. Insi in
momentul cdnd te asezi langa ea, se transforma.
Tsi holbeaza ochii, ridica vocea, zdmbetul i se
lateste. Enorm. Si nu se mai opreste din zambit!
E bizar. Te madngdie pe crestet. Daca te intreabad
ceva, nici nu ascultd ce raspunzi. Iti dai seama
de asta, pentru ca reactia ei e mereu aceeasi:
»0, ce dragut!”. Cand povesteste ceva la masa, ea
silabiseste literd cu litera o droaie de cuvinte,
care nicli macar nu sunt cuvinte urate, ,Denis

a cumparat niste perdele noi, dar sunt tare...” —
iar aici iti arunca o privire piezisa si coboara
vocea —,...Has-I-De-0-A-Es-E”. Si continuad sa
zambeasca. Iar daca isi varsa paharul cu lichior,

in loc sa zica ,vail”, ea zice ,valeleu!”. Si zambeste
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furioasa in timp ce sterge lichiorul cu servetul.
(,E careva asa de bun sa-mi umple la loc paharul
cu E1-I-Ce-Has-I-0-Er?”) Nu poti sa negi ca are
ceva fascinant matusa asta — e greu sa-ti iei ochii
de la ea. Literalmente. Daca te uiti in alta parte,
ea vorbeste si mai tare! Totusi, parca nici n-ar
fi o persoana reald. Si iti dai seama ca nici tu
nu esti o persoand reald pentru ea. Atunci cand

ti se adreseaza, parca ar vorbi cu un pudel, un
catelus foarte dragut si surprinzator de 1istet
(pentru un pudel).

A doua matusa e severa si rece si plicticoasa. Ea nu
vorbeste cu tine, ea iti vorbeste. Iti corecteaza
manierele la masa, iti spune sa nu te joci jocuri
video si te indeamna sa-ti deschizi un cont de
economii. Intrebirile ei au un aer obligatoriu,

de parca ar face parte dintr-o lista de iIntrebari
pe care adultii trebuie sa le puna copiilor:

,Ce vrei sa te faci cadnd o sa fii mare?”, ,Care

e materia ta preferatar”. Iar dupa modul in care
le pune, iti dai seama ca exista un raspuns corect
si unul gresit. Atunci cand vorbeste, e de la sine
inteles ca tu asculti. Tu esti un copil, ea e un
adult; ea are dreptul la atentia ta (e foarte greu
sa-1 dal atentie acestel matusi). Din relatarile
despre copilaria ei — ,cand eram de vdrsta ta” —,
iti dai seama ca versiunea ei de copil este doar

0 versiune iIn miniatura a versiunii ei de adult,
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iar concluzia este cd si tu ar trebui sa faci ceea
ce facea ea pe atunci. Nu-i face nicio placere

sa stea langa tine, evident, dar este clar ca

e multumita de ea insdsi fiindca si-a facut datoria:
ea are intelepciune, iar tu trebuie sa profiti

de asta. Tot ceea ce ti-a spus in seara asta

e important. (Mai tarziu o sa te chinui degeaba
sa-ti amintesti ce a zis.)

Si, in sfarsit, iat-o si pe matusa cool. Matusa asta
s-ar putea sa fi calatorit in strainatate sau sa fi
cantat la chitara intr-o trupa punk ori sa fi vazut
odata o fantoma. Poate stie trucuri cu carti de
joc, sau spune bancuri bune, sau iti dezvaluie cam
prea multe despre viata ei amoroasa. Poate ca stie
lucruri despre animale sau despre spatiul cosmic,
sau poate stie sa faca vraji — iar atunci cdnd afla
ca si tu stii chestii despre animale, despre spatiul
cosmic sau magile, ea te roaga s-o Inveti tot ceea
ce stii. Exista multe feluri de matusi cool, insa
toate au ceva iIn comun, un secret asa de simplu
incat te face sa te intrebi de ce oare matusile
cool or fi asa de rare: matusa cool te trateaza

ca pe o0 persoana, ca pe cineva care are propriile
ganduri si sentimente si pareri, o persoana demna
de respectul ei. Sigur, matusa cool e interesanta,
dar ea e totodatd interesatd de tine. Ea vorbeste,
dar si ascultda. Ea vrea sa stie ce gdandesti, 1iar

daca i1 pui o intrebare grea, poti sa fii sigur ca
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ea Iti va spune adevarul. Si, spre deosebire de cei
mai multi dintre adulti, daca nu stie raspunsul,

0 sa-ti spuna si asta.

Cartile pe care le citim in copilarie sunt ca
aceste trei miatusi. In categoria primei mdtusi
intra cartile acelea colorate tipator, cu litere
caraghioase, cu rime schioape de cantecel, carti
care sunt ticsite cu ,chestii care plac copiilor”
(roboti! catelusi! ursuleti panda! unicorni!), fara
sa nimereascd Insa niciunul dintre motivele pentru
care copill (unil dintre ei) sunt atrasi de ele,
carti care sunt frenetic de optimiste, agresiv de
insufletitoare, zglobii la modul penibil, carti
care sunt asa de intens colorate si zgomotoase si
volioase tocmai fiindca se tem ca nu cumva sa-ti
dali seama ca, la urma urmel, nu prea au nimic de
spus. Nu ca a fi distractiv e ceva gresit. Trebuie
sa-1 distram!? Dar asta trebuie facut fara sa privim
de sus, cu condescendentd. Povestea trebuie sd fie
interesanta in egala masura pentru autorul ei si
pentru cititori. Atunci cédnd autorul de carti
pentru copii se coboara la nivelul copiilor ca sd
scrie despre ,chestii de copii”, cartea lui va avea

sclipici, dar va fi gaunoasa.

2 Uneori, cred cd acesta e singurul lucru pe care ar trebui si ni-1
propunem.
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In categoria celei de-a doua mitusi gdsim cirtile
plicticoase — carti moralizatoare, carti care

tin predici, cdrti pline de morga, scrise din
convingerea cd o poveste trebuie sa aiba intotdeauna
un tdlc, de preferinta unul destul de ascutit ca sa
pironeasca locului un copil mic. Uneori, asemenea
carti sunt ,educative” sau ,contin un mesaj pe care
copiii este necesar sa-1 auda”. Cel mai adesea, sunt
scrise de oameni mari care au inceput prin a se
intreba: ,Dar eu ce-as vrea sa le spun copiilor?”.
Aceste carti pot avea personaje care sunt copii,
insa iti lasa impresia ca autorii lor nu au cunoscut
vreodata un copil si nici n-au fost vreodata copii.
Sunt carti pline de sine: copiii trebuie sa le
citeasca, deoarece cartile, la fel ca broccoli,

sunt bune pentru tine.

In fine, in categoria matusilor cool sunt cartile
bune. Si, la fel cum sunt multe feluri de matusi
cool, tot asa sunt multe feluri de carti bune.

0 carte buna nu o sa-1 vorbeasca niciodata unul
copil luandu-1 de sus. Iar acea carte va trebui sa
fie plina de talc atat pentru copil, cdt si pentru
scriitor. Daca incerci sa scril ceva care crezi
ca-i va atrage pe copii, dar in care nu veil investi
emotional, atunci vei fi un simplu mascarici. Daca
acea carte prezinta interes pentru tine, dar nu

si pentru copii, atunci rezultatul va fi, prin

definitie, ceva plictisitor. Iar daca in locul unor
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metafore extinse despre familia extinsd preferati

o diagrama, iata una (l-am rugat pe prietenul meu
Jon Klassen s-o deseneze, pentru ca el e ilustrator
de carte profesionist si se pricepe s3a deseneze

cercuri):

CARTI BUNE PENTRU COPI

Inainte si ne ludm rdmas-bun de la mitusi, iatd
un ultim génd, unul inspaimantator: fiecare dintre

matusi crede ca ea e matusa cool.

Fictiunea este acel loc special in care copilul si adultul
se pot intalni ca egali. Egali, nu insa si identici. E ade-
varat ca adultii cunosc multe lucruri pe care copiii nu
le stiu. Dar tot atat de adevirat e si faptul cd noi am

uitat multe dintre lucrurile pe care copiii le cunosc — si
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nu doar despre cum e si fii copil, ci si despre lumea pe
care o impdrtim cu totil.

Multi adulti ii vid pe copii ca fiind niste versiuni
mai prostute si mai putin sofisticate a ceea ce sunt ei
insisi. Copiii, cred acestia, sunt viitorii adulti — copiii
mici sunt cei mai rdi, noroc cd se mai desteaptd pe
masurd ce cresc, pand intr-o zi cand, slava Domnului,
devin oameni mari.

Atunci cand fiul meu era pe cale sa implineascd doi
ani, unii sau altii imi tot ofereau condoleante. Existi
o spaimd culturald colectiva de copiii mici, care ajung
sd fie descrisi mai degrabi ca niste animale decit ca
oameni. Copiii aflati la ,teribila varstd de doi ani”,
eram prevenit, sunt lipsiti de logica, neastimpdrati si
salbatici. ,Mult noroc!”, imi spuneau oamenii. ,,O sa
treacd de varsta asta!”

Sunt norocos: copilul meu e un copil plicut in socie-
tate. Imi aduc aminte insi de primul lui acces de furie.
Stitea in fata usii noastre de la intrare si cerea sa fie
ldsat afard. Asa cd i-am deschis usa si i-am pregitit
pantofii. Ins3 nici n-a iesit bine pe verandi, ci a aritat
inapoi, citre casd.

Jniuntru!”, a zis.

,OK”, i-am rdspuns. L-am luat in brate si l-am adus
inapoi in casd.

Dar nici n-am inchis bine usa, cd a aritat afari.

L2Afaril” a zis.
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Puteti banui la ce a dus asta. Ne-am tot dus inainte
si inapoi, afard si induntru, iardsi si iardsi. Frustrarea
lui a crescut. La fel si a mea. Totul s-a terminat cu el
stand in prag, cu un picior in casd si cu celalalt afara,
plangand in hohote. Iar cind am incercat si-1 imbunez,
a strigat la mine. ,Du-te unde vrei!”, i-am spus. Asta
l-a infuriat si mai rau. Ma simteam prins in capcana,
convins cd pusese la cale tot acel episod doar ca sa-si
poatd dezlintui furia asupra mea. Era o situatie ridi-
cold. M-am consolat cu gindul cd era doar un copilas.

M-am tot gindit mai apoi la felul cum stitea el
acolo, jelind la usa de la intrare, cu un picior induntru si
celalalt afard. Nefericirea lui nu era nici irationald, nici
superficiald, nici prosteasci. Biiatul meu traia chinul
de a dori doud lucruri pe care nu le putea avea in ace-
lasi timp. Ce tristete fundamental omeneasci! In acele
momente, fiul meu nu mai era un copilas; era o per-
soand. Oamenii mari nu umbla prin lume plingind in
hohote, insd aceeasi durere vuieste si induntrul nostru.
In acele momente, ca tati, nu aveam puterea si rezolv
problema copilului meu. I-am spus ci poate si meargi
oriunde dorea, insd greseam, desigur. Sa te afli unde
dorea el si fie era imposibil.

Imposibilul, paradoxul, angoasa — acestea sunt
lucrurile cu care se ocupi fictiunea (ca sd nu mai spun
ca povestile sunt singura solutie de incredere pe care am
gisit-o ca sd ocup doud locuri in acelasi timp). Daci tra-

teazd experientele copilului cu demnitate si compasiune,
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scriitorul pentru copii poate adesea s ajungd la insasi
esenta experientei umane.

Si ce si fie acele ,entuziasme copildresti” decat
capacitatea de a vedea lumea cu prospetimea si uimirea
pe care le cere literatura? Copilul care se uitd atent la
masina de gunoi si se minuneazi de felul in care aceasta
functioneaza o vede mai bine decit o vid oamenii mari.
Copilul care debiteazi pe nerdsuflate informatii despre
cal, copilul cdruia i se pare coplegitor cd 0 asemenea
creaturd poate exista, ei bine, copilul acela are dreptate.

Fiul meu iubeste luna. Nu uitd niciodata s-o caute
pe cer si mi-o aratd cu degetul in fiecare noapte, de
indati ce se intunecd. ,Uite, luna!” O urmireste cum se
schimbi. E incintat de frumusetea ei. Luna il umple de
o bucurie adevirati. In aceasti privintd, este asemenea
multor copii de trei ani, dar e diferit de cei mai multi
adulti, cu exceptia poetilor si astronomilor care, la fel ca

baiatul meu, ne amintesc sd ne uitim in sus, citre cer.

Oricine a petrecut ceva timp in preajma copiilor stie
ca ei pun intrebdri, intrebiri mari la care e greu si ris-
pundem. Ce este dragostea? Dumnezeu are chip? De
ce visaim? Ce se intimpld dupa ce murim? De ce se
imbolnivesc oamenii? Copacii au sentimente? De ce
trebuie sd urmiam regulile? Cainii isi dau seama cand
ceva e amuzant? De ce se bat oamenii in razboaie? Cum
functioneazi creierul? De ce prietena mea e bund cu

mine intr-o zi si a doua zi e rea? De ce trebuie si fac

42



curat in camera mea? Sunt multe dintre intrebirile pe
care si scriitorii si le pun de secole. Atat copilul, cat si
scriitorul sunt angajati in aceeasi sarcind enormd, sar-
cina de a incerca sd isi dea seama ce inseamna sd fii un
om in lumea asta. Iar cel ce scrie pentru copii trebuie
sa-i respecte mereu. I treaba noastri si ne apropiem de
cititor cu atitudinea unui partener de joaca.

Pe de alta parte, adultii care le citesc cdrti cu voce
tare copiilor — pdrintii, educatoarele, bibliotecarii,
babysitterele — sunt niste figuri ale autorititii. Relatia
lor cu copiii este guvernata aproape tot timpul de un
set de responsabilititi de altad naturd. Asa cad pentru
acesti adulti, a impartdsi o poveste cu un copil in-
seamnd o ocazie de a lisa deoparte ierarhiile, pentru
o vreme, ba chiar de a le inversa cu veselie. Daca ai
citit o carte bunid copiilor, ai fost probabil surprins ci
ei au observat detalii pe care tu le-ai trecut cu vederea
sau cd ai fost pus la respect cind ei au inteles ceva ce
tie ti-a scdpat. Asta se intimpld deoarece copiii sunt de
reguli cititori mai buni — mai deschisi la minte, mai
sirguinciosi si mai pasionati — decat adultii. (S4 nu vi
fie cu supdrare.)

Copiii sunt, cu sigurantd, mai dispusi sd se implice
profund in acele povesti care solicitd participarea activi
a cititorilor, cirti pe care le-am putea numi ,fictiune
artisticd” sau ,fictiune literard”. Aceastd implicare ii
surprinde pe multi adulti, care presupun cd, dacd un

lucru e dificil pentru un adult, atunci el va fi mult mai
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dificil pentru un copil. Dar uite cd presupunerea asta
nu e valabild cind vine vorba de citirat in copaci sau
de gasit nume bune pentru animalele de companie; si
tot asa, nu e valabild pentru citit. Geniul copiilor eli-
bereazi, ticind posibile noi fictiuni, si mai ambitioase.
Tatd cum descrie scriitoarea Margaret Wise Brown un
copil de cinci ani:

,Cand un copil ajunge la varsta de cinci ani, el este suma
tuturor experientelor si descoperirilor lui de pana atunci
din lumea nou-nouti. Poarti in sine incintarea in fata
sunetelor simple si a ritmurilor palpitante pe care a sim-
tit-o la doi ani, alaturi de farmecul micului ego al acelei
varste; poartd umorul si dragostea pentru patternuri pe
care le avea la trei ani, alaturi de plicerea pe care o sim-
tea vazand privelistile familiare ale lumii lui; poarti in el
imbinarea sunetului si imaginii cu ritmul si continutul,
pe care a dobédndit-o la patru ani, aldturi de primele
incursiuni juciuse ale varstei in comedia lucrurilor con-
tradictorii, despre care stie destul cat si-si dea seama ci
nu sunt reale; si, in fine, el poartd in sine umorul vioi
si patrunzatorul simt al observatiei specifice varstei de
cinci ani, alituri de urmairirea atentd a ceea ce-i spun
ochii si urechile sale, acuitatea nasului si sensibilitatea
simtului tactil, precum si imagistica find si vie a lim-
bajului propriu. Aici, la virsta aceasta, lucrurile capata
nume si noimi. Este, firi indoiald, adevirat ci, la cinci
ani, copilul are o ascutime a simturilor si o constiinta care

mai tirziu vor fi dislocate sau erodate. Acum e pentru
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intdia oard cind el dispune de puterea cuvintelor, cind
le aude si le foloseste pentru a descrie lucrurile percepute
de simturile lui de copil de cinci ani. Acum el simte
pamantul destul de ferm sub picioare, astfel incat poate
sd se lanseze in cele mai nistrusnice zboruri ale imagi-
natiei si sd simtd empatie si curiozitate fata de situatii
care nu-l privesc.

Iatd de ce a scrie pentru varsta aceasta e o adevaratd

provocare.”

Margaret Wise Brown a fost unul dintre marii scrii-
tori americani ai secolului XX, autoare a peste 100 de
carti ilustrate pentru copii. Si nu, nu vreau sd spun ci
ea a fost o mare scriitoare americand pentru adulti* care

3 Nu stiu daci descrierea pe care o face Brown capacititilor cogni-
tive, lingvistice si sociale ale copilului de cinci ani corespunde cu ideile
stiintifice contemporane privind dezvoltarea copilului, nici dacid reflectd
consensul anilor '30 cu privire la asta. Stiu doar ci ea are dreptate. Am
incetat de mult timp sd mai citesc lucriri academice despre dezvoltarea
copilului. Erau fascinante, dar nu-mi erau de niciun ajutor. Simteam
cd mi incurcau in munca mea, ficindu-ma si suprarationalizez lucruri
care functionau mai bine daci mergeam pe intuitic. Cunostintele mele
privind ceea ce pot intelege copiii, ce-i distreazd si ce-i antreneazi, ce-i
face s simtd emotie si ce-i face si radi ori sa reflecteze, toate acestea vin
din experienta mea de a le istorisi povesti. Sunt ca un medic de la tard
care a invitat cum si repare o fracturd dupi ce a vizut zeci de accidente
la fermi — cu exceptia faptului ci, in cazul meu, asta inseamni si mi
duc in Texas si si citesc din cirtile mele intr-o sali de sport plind cu
600 de elevi, care, dacd a mea ,teorie a dezvoltirii copilului” se dovedeste
gresitd, or sa ma faca buciti.

4 Sau, cum sunt numite de obicei, ,mari scriitoare americane” pur si
simplu.
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a mai scris si niste cdrti pentru copii. Nu, ea a fost
o scriitoare pentru copii. Mai precis, a fost o autoare
de cdrti ilustrate, poate prima mare autoare de carti
ilustrate, iar asta nu in sensul cd si-a ilustrat propriile
carti, ci cd, in ciuda acestui fapt, a stipanit foarte bine
tormatul specific al cirtii ilustrate.

Chiar dacd, in cursul scurtei sale vieti®, Brown si-a
facut griji ca n-ar fi o scriitoare adevirati, ea a fost
o poetd importantd care a descoperit in cartile ilustrate
un receptacul perfect pentru talentul ei si care a gisit
in copii publicul ideal pentru povestile indraznete si
adesea profund stranii pe care voia si le spuni. Pentru
Brown, o admiratoare a lui James Joyce si a Virginiei
Woolf, copilul era cititorul cel mai deschis citre posi-
bilitatile literaturii:

»Pentru copil ritmul e important. Imaginile sunt impor-
tante, ba chiar si sunetele abstracte ale cuvintelor. Toc-
mai de aceea e atit de incitant sa scrii pentru copii de
cinci ani. Ei sunt un public care e sensibil la elementele
esentiale ale limbii engleze. Ei sunt publicul jucius al Iui
James Joyce si Edith Sitwell si Gertrude Stein, publicul
Virginiei Woolf si al lui Swinburne si al Bibliei Regelui

James. Luati felul jucius si totodati serios in care toti

5 Brown a murit la patruzeci si doi de ani, intr-un spital din Franta.
Dupi o convalescenti de doua saptimani la pat, in urma extirparii unui
chist ovarian, Brown a sirit jos din pat si si-a aruncat un picior in sus ca
o dansatoare de cancan; miscarea a dislocat un cheag de sange care i s-a
dus la creier si a ucis-o pe loc.
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